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In città la natura non è naturale ma artificiale, anzi addi-
rittura simbolica. La sua presenza nell’ambito urbano  
(e gran parte del globo è ormai urbanizzato), dal balcone 
fiorito al grande parco cittadino, ricorda dialetticamente 
la natura primigenia scomparsa lì ma anche extra  
muros. Affinché la natura  –  senza diritto di cittadinanza 
nel contesto densamente edificato  –  venga accettata, 
occorre ovunque, come insegna l’urbanistica moderna, 
disciplinarla: aiuole, allee, giardini, parchi, squares, 
piante solitarie o raggruppate  –  l’insieme del ‘verde’ 
urbano sapientemente distribuito è sottoposto a un con- 
trollo permanente. Ciò vale pure per i giardini verticali  
e per i muri vegetali, che hanno fatto la loro comparsa 
verso la fine del XX secolo in gran numero: essi si  
impongono in quanto copertura e decorazione ‘naturale’ 
della materia architettonica inerte, come se la città,  
comunque conscia dell’importanza della natura, avesse 
optato per un uso creativo di quest’ultima ‘indossandola’ 
a mo’ di prezioso pullover. 
Questo fenomeno letteralmente superficiale, che esige 
una attenta interpretazione, esprime bene l’odierna  
‘religione della natura’ propria di una civilizzazione post-
industriale come la nostra che ha esternalizzato il 
vero contatto  –  difficile, traumatico, costoso  –  con ciò 
che, in quanto natura residuale, è sopravvissuto al  
‘progresso’ (e rimane pertanto sfruttabile). Esporre, cele- 
brare, mettere al centro dell’attenzione la natura minia-
turizzata attraverso i lembi di verde, disseminati in  
luoghi strategici, identifica queste azioni come un mero 
riflesso compensatorio. Coprire una intera facciata  
di vegetazione crea il simulacro di un Eden, una natu-
ra-immagine integrata nel labirinto iper-organizzato 
delle metropoli. Il fenomeno, di per sé, non è nuovo: già 
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nell’ormai lontano Ottocento, la natura ‘dava spettacolo’, 
come ricorda l’esempio delle Buttes-Chaumont.  
Lì, infatti, nel cuore di Parigi, nacque nel 1867 una finta 
montagna dotata di una grotta artificiale, di un laghetto 
e di una cascata ugualmente artefatti, il tutto incastrato 
ad arte in un gigantesco parco-ready made di cemento 
armato. 
Già Leopardi sapeva invece che la natura autentica  
è ben altro: è (anche) violenza, indifferenza, fonte di  
minacce brutali, che mettono a repentaglio la vita degli 
esseri umani e degli animali. La ‘salute’ stessa della 
natura pareva al poeta imperfetta, al punto da conside-
rare addirittura ‘ogni giardino quasi un vasto ospedale’. 
Lo stato di ‘sofferenza’ permanente del mondo vegetale 
rilevato da Leopardi e i segni della mutabilità, dell’in-
vecchiamento della natura, scompaiono invece nella  
natura-immagine inventata negli ultimi decenni. In  
verità, la natura catalogata nel discorso scientifico (an-
che in questo caso l’idea dominante è il controllo e lo 
sfruttamento) e la natura-immagine nella sfera urbana 
rappresentano ambedue strategie nate per occultare  
il lato meno conosciuto della natura, quello anarchico  
e incontrollabile.
Esposto alla crisi del Covid-19 a Parigi, prigioniero 
dell’intervallo temporale e della città in quarantena,  
l’occhio di Pino Musi è stato attratto dall’irruzione di 
una forma sorprendente di scompiglio. Gli spazi di  
verde messi a bella posta a mo’ di schermo dinanzi allo 
sguardo degli abitanti e dei turisti, quei ‘tessuti’ vegetali 
eleganti onnipresenti e riprodotti sulle riviste stam- 
pate in carta patinata, sembravano trasformati in super-
fici goffe, in escrescenze caotiche. L’ironia involontaria  
di una natura diventata ribelle, di una natura quasi  

‘malata’ sincrone con la malattia dell’umanità tutta, ha 
permesso un ‘ritorno alla natura’ inaspettato. Mentre 
prima della pandemia il (finto) dialogo tra architettura 
e città, da una parte, e natura, dall’altra, era celebrato 
nella forma simbolica del muro vegetale (già di per  
sé un ossimoro), ora il manifestarsi di una natura ben 
diversa era fonte di totale scombussolamento. 
Il fenomeno imprevisto della natura implosa e indocile, 
magistralmente captato nelle fotografie di Musi, ha 
tantissimo da raccontarci. Si tratta, per cominciare,  
di una allegoria dell’infezione globale, della vita umana 
minacciata da un virus che possiede delle origini 
naturali e nel contempo cultural-tecnologiche. Il peri-
colo di caos assoluto dovuto a un intruso microscopico 
attaccava quegli stessi schermi giganteschi che simbo-
leggiavano il controllo sulla natura, quei dispositivi  
indirizzati ai nostri occhi che, in quella precisa fase docu-
mentata da Musi, dovevano confrontarsi con un  
terribile clinamen. Se la trionfante natura-immagine 
esprimeva nel cuore della città la sicurezza e la potenza 
dell’uomo-costruttore, il disgregarsi dell’unità formale 
dei muri vegetali appare quale metafora di una possi-
bile sconfitta della civiltà tout court. 
Accanto a questa vena ‘apocalittica’ (anch’essa in linea 
con l’atmosfera dei giorni della pandemia) occorre 
però sottolineare anche la comparsa di una bellezza 
inattesa, di aspetti della natura tuttora inspiegabili.  
La qualità estetica in gioco, la direzione entropica di una 
natura che fa ‘ciò che vuole’, va ben oltre una difformità 
‘barocca’. Il soffermarsi sui ‘tappeti’ organici dei muri 
vegetali parigini sorpresi da Musi, su di una materia viva 
dai margini irregolari e sottoposta a una crescita  
abnorme rievoca il magnifico vortice del San Giorgio 



8 9

londinese di Paolo Uccello, un dipinto in cui la forma  
vorticosa, violenta e travolgente, sembra esprimere il 
lato insondabile della physis del mondo abitato. 
La terribile esperienza del Covid-19 rispecchiatasi nella 
crisi dei muri vegetali, che non obbediscono più alla 
volontà umana, assume però  –  ed è qui che il medium 
fotografico nell’utilizzo che ne fa Musi è estremamente 
prezioso  –  una qualità extra-ordinaria e si muta in  
momento privilegiato per la riflessione. La natura disor-
dinata, che di solito non si incontra nel mondo urba- 
nizzato, funge in altri termini da fonte intellettiva per 
l’osservatore. 
Esiste infine nella breve serie di Musi un ‘piccolo’ motivo 
molto significativo: la finestra. In due fotografie l’im-
mensa superficie vegetalizzata sembra voler ‘divorare’ 
una minuta finestra. La storia dell’arte (e non solo quella) 
insegna che la finestra è l’occhio di un edificio come  
gli occhi si potrebbero definire le finestre del viso umano. 
Dürer ha colto quest’analogia nel dettaglio di un ritratto 
(realizzato per un amico umanista) nel quale il riflesso 
della finestra nell’occhio appare con evidenza come 
espressione della riflessività. Una prima lettura rapida 
delle finestre sommerse dal verde coinciderebbe  
con l’idea che queste ultime rappresentino proprio noi,  
noi umani esposti alla morte, alla possibilità cioè  
di scomparire. Poiché queste finestre restano visibili  
in extremis, lo stesso motivo può essere interpretato 
pure come simbolo della resistenza umana: anche  
laddove la natura si fa minacciosa continuiamo a ‘guar-
dare avanti’. 
L’intelligenza critica delle opere di Musi apre comun-
que, a nostro avviso, a ulteriori orizzonti. I generosi muri 
vegetali, che ricoprono la superficie di edifici spesso 

emblematici o situati in contesti urbani di prestigio, sono 
in primo luogo schermi, ovvero dispositivi che, invece  
di proporre messaggi iconici, mostrano la natura viva. 
Costruiti con precisione e alimentati da sistemi sofisti-
cati (ad alto costo ecologico), questi schermi molto spe-
ciali rinchiudono la natura in gabbie geometriche  
e la rendono fruibile in chiave frontale. Quando l’occhio 
di chi attraversa la città incontra la vegetazione incollata 
al muro per un attimo pare possibile vedere la natura  
e si vorrebbe quasi felicitare i designer, gli architetti-
paesaggisti, i giardinieri, i politici che propongono que-
sto ‘dono’. Invece, con il vis-à-vis inusuale, diventato 
entropico, e immortalato all’improvviso dalle immagini 
di Musi, ciò che realmente si manifesta è una panne  
o una deviazione, poiché quel che entra in crisi è proprio 
il meccanismo abituale della frontalità. La forma  
geometrica  –  il muro  –  è comunque anche la finestra 
brunelleschiana e albertiana, cioè l’immagine-chiave 
del soggetto moderno all’origine della civiltà occidenta-
le, un soggetto che controlla, misura, organizza,  
costruisce. Finché inventiamo e installiamo schermi, 
finché disegniamo il nostro mondo in modo razionale, 
noi umani restiamo potenti e manteniamo il dominio 
sulle cose. Nel momento invece in cui quella superficie 
definita con precisione (schermo, muro) è intaccata, 
deformata, smangiucchiata dal verde, nel momento 
in cui la visibilità decresce e rischia di sparire (vedi  
la finestra sempre più piccola), la magnifica costruzio-
ne e narrazione della potenza illimitata dell’io risulta 
illusoria. 
La recente pandemia è stata una ‘finestra temporale’ 
per fortuna superata. Visto che anche la vita umana 
sulla terra è una ‘finestra temporale’, la serie di Musi 
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mette in evidenza un mondo in bilico. Da un lato, il tutto 
può essere letto come una vanitas. Anche le nostre  
costruzioni più vistose restano fragili, effimere, e lo sono 
soprattutto quando esposte alla natura, che non  
è ovviamente quella dell’Ersatz iconico-tattile prodotto 
dalla società dello spettacolo. Da un altro lato, l’occhio-
finestra sopravvive malgrado tutto e registra la somma 
fragilità dell’epoca odierna. Chi si immedesima nella 
mirabile Phytostopia di Musi non crederà più in modo 
naïf che la natura-immagine sappia davvero, come  
promette, far vedere la Natura. La lezione è la seguente: 
nei momenti di crisi è piuttosto la natura stessa, la na- 
tura incontrollata e anarchica, che ci fa vedere la realtà.  

Michael Jakob 

Nature in the city is not natural. It is artificial, actually 
even symbolic. Its presence in an urban setting  
(and much of the planet has by now become urbanized),  
from the balcony with flowers to the large park in the  
city, dialectically recalls the primordial nature that dis-
appeared from there, but also extra muros. For nature 
  –  which has no right to citizenship within the densely 
edified context  –  to be accepted, modern urban plan-
ning teaches us that it must be regulated: flower beds, 
tree-lined avenues, gardens, parks, squares, solitary 
plants or ones grouped together  –  the entirety of the 
carefully distributed urban ‘greenery’ is submitted  
to permanent control. This is also true for the vertical 
gardens and plant curtains that first appeared in large 
numbers toward the late twentieth century: they  
impose themselves in that they are the shield and ‘natu-
ral’ decoration of inert architectural material, as if the 
city, albeit conscious of nature’s importance, had opted 
for the creative use of the latter by ‘wearing’ it in the 
manner of a precious garment. 
This literally superficial phenomenon, which calls for 
careful interpretation, well expresses today’s ‘religion 
of nature’ that is proper to a post-industrial civilization 
like our own, which has externalized the real contact 
  –  difficult, traumatic, costly  –  with what, in so far as it 
is residual nature, has survived ‘progress’ (and thus  
remains exploitable). To expose, celebrate, place at the 
center of attention a miniaturized nature via patches  
of greenery, disseminated in strategic locations, identi-
fies these actions as a mere compensatory action.  
Covering a whole facade with plants creates the simu-
lacrum of an Eden, a nature-image integrated in  
the hyper-organized labyrinth of the metropolis. The 
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phenomenon per se is not new: as early as in the  
now-distant nineteenth century, nature ‘put on a show’,  
as we are reminded by the example of the Parc des 
Buttes Chaumont. Indeed there, in the heart of Paris  
in 1867, a fake mountain was created complete with  
an artificial grotto, a lake, and a waterfall, all of them 
man-made and artfully inserted in a gigantic ready-
made reinforced concrete park. 
On the contrary, Giacomo Leopardi already knew that 
authentic nature is much more than that: it is (also)  
violence, indifference, the source of brutal threats 
endangering the lives of human beings and animals. 
Nature’s ‘health’ itself seemed imperfect to the poet, to 
the extent that he even considered ‘every garden  
to almost be like a vast hospital’. The permanent state  
of ‘suffering’ in the plant world that Leopardi described, 
and the signs of mutability, nature’s aging, instead  
disappeared in the nature-image invented over the past 
ten years. In truth, the nature classified in scientific  
discourse (in this case as well the dominant idea is 
control and exploitation) and the nature-image in the 
urban sphere both represent strategies born to hide 
the less-known side of nature, its anarchical and uncon-
trollable character.
Exposed to the Covid-19 crisis in Paris, while he was  
a prisoner of the time interval and the city on lockdown, 
Pino Musi’s eye was drawn to the eruption of a sur-
prising form of disarray. The green spaces on show in 
the manner of a screen before the gaze of the inhabit-
ants and tourists, those elegant and omnipresent plant 
‘fabrics’ reproduced in magazines printed on glossy 
paper seemed to be transformed into clumsy surfaces, 
chaotic excrescences. The involuntary irony of nature 

that has become rebellious, of an almost ‘sick’ nature 
synchronized with the sickness of all of humanity,  
allowed for an unexpected ‘return to nature’. While  
before the pandemic the (fake) conversation between 
architecture and the city, on the one hand, and nature, 
on the other, was celebrated in the symbolic form  
of a living wall (itself an oxymoron), now the manifesta-
tion of a much different nature was the source of total 
upheaval. 
The unforeseen phenomenon of an imploded and 
intractable nature masterfully captured in the photo-
graphs of Pino Musi has a great deal to tell us. First  
of all, it is an allegory of global infection, of human life 
threatened by a virus of natural as well as cultural-tech-
nological origins. The danger of absolute chaos caused 
by a microscopic intruder had attacked those very 
same gigantic screens that symbolized the control over 
nature, those devices intended for our eyes that, in  
the specific phase documented by Musi, were meant 
to come face-to-face with a terrible clinamen. If the 
triumphant nature-image expressed, in the heart of the 
city, the safety and power of man-the-builder, then  
the falling apart of the formal unity of the living walls 
would appear to be a metaphor for a possible defeat  
of civilization in general. 
However, alongside this ‘apocalyptic’ vein (it, too, in 
line with the atmosphere of the days of the pandemic) 
we must also underscore the appearance of unexpect-
ed beauty, of aspects of nature that are still inexplicable 
today. The aesthetic quality at play, the entropic  
direction of nature that does ‘whatever it wants to’, goes 
well beyond a “baroque” difference. Musi’s pondering  
on the organic ‘carpets’ of the plant curtains in Paris, on 
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living material having irregular margins and submitted 
to abnormal growth recalls the magnificent vortex  
in Paolo Uccello’s Saint George in London. A painting 
whose swirling, violent, and overwhelming form seems 
to express the unfathomable side of the physis of the 
inhabited world. 
The terrible experience of Covid-19 reflected in the crisis 
of the living walls, which no longer obey human wishes, 
assumes, however,   –  and this is where the photographic 
medium as Musi uses it is extremely precious  –  an  
extra-ordinary value, and is transformed into a privileged 
moment for reflection. Nature in disarray, which is not 
usually encountered in the urbanized world, acts, in 
other words, as an intellective source for the observer.
Lastly, in Musi’s short series there is a ‘small’ and very 
significant leitmotif: it is the window. In two photo-
graphs, the immense plant-covered surface appears 
to want to ‘engulf’ a tiny window. Art history (and not 
just that) teaches us that the window is the eye of  
a building, just as eyes might be defined the windows 
of the human face. Dürer captured this analogy in the 
detail of a portrait (made for a humanist friend) in which 
the reflection of the window in the eye clearly appears 
to be the expression of reflexivity. A first quick reading 
of the windows blanketed by the greenery would  
coincide with the idea that the latter indeed represent 
us, we humans exposed to death, to the possibility, 
that is, of vanishing. Because these windows remain 
visible in extremis, the same motif can also be interpret-
ed as a symbol of human resistance: where nature  
becomes menacing, we still continue to ‘look ahead’.
To our mind, in any case, the critical intelligence of  
Musi’s works opens up to further horizons. The abundant 

green curtains covering the surface of buildings that 
are often emblematic or located in prestigious urban 
contexts are, first and foremost, screens, that is, devices 
that, instead of suggesting iconic messages, reveal 
living nature. Built with precision and fed by sophisti-
cated systems (at great cost, ecologically speaking), 
these very special screens encompass nature in geo-
metric cages and make it accessible in a frontal key. 
When the eye of the person crossing the city encoun-
ters the vegetation glued to the wall, for an instant it 
seems possible to see nature. They would be tempted 
to congratulate the designers, architects-landscapists, 
gardeners, and politicians who have offered this ‘gift’. 
Instead, what is truly manifested by this unusual  
vis-à-vis that has become entropic, and suddenly im-
mortalized by Musi’s images, is a breakdown or a devia-
tion, because that which endures a crisis is precisely  
the habitual mechanism of frontality. The geometric 
shape  –  the wall  –  is in any case also the window  
of Filippo Brunelleschi, of Leon Battista Alberti, i.e., the 
key-image of the modern subject at the origin of  
Western civilization, a subject that controls, measures, 
organizes, builds. For as long as we continue to invent 
and install screens, for as long as we design our world 
in a rational way, we humans will stay in power  
and maintain our dominion over things. But as soon 
as that surface defined with precision (screen, wall)  
is scratched, deformed, nibbled at by the greenery, as 
soon as the visibility diminishes and risks disappearing 
(see the ever-smaller window), the magnificent  
construction and the narrative of the unlimited power 
of the Ego becomes illusory. 
The recent pandemic was a ‘temporal window’ that was, 
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fortunately, overcome. Seeing that human life on earth 
is also a ‘temporal window’, Musi’s series reveals a 
world on a tightrope. On the one hand, everything can 
be read as vanitas. Even our most obvious constructions 
remain fragile, ephemeral, and this is above all true 
when they are exposed to nature, which, obviously, is not 
that of the iconic-tactile Ersatz produced by the society 
of performance. On the other hand, the eye-window 
survives in spite of everything and records the utmost 
fragility of the current era. Anyone who identifies with 
Musi’s marvelous Phytostopia will no longer naively 
believe that the nature-image truly does, as it promises 
to, allow you to see Nature. This is the lesson: in times  
of crisis it is nature itself, uncontrolled and anarchical 
nature, that helps us to see reality.

Michael Jakob 



1918



20 21



22 23



2524



26 27



28 29



30 31



32 33



3534



3736

Nel 2021, durante il periodo della pandemia Covid-19, 
ho fotografato in Francia, Belgio e Italia alcuni ‘muri 
vegetali’ che non avevano ricevuto manutenzione,  
e una serie di situazioni altrettanto bizzarre nella loro 
forma, quanto inquietanti, dove la vegetazione ha  
modificato un apparente equilibrio fra natura, cultura  
e habitat. 
Nelle metropoli, l’uomo cerca soluzioni per addome-
sticare la vegetazione, per darsi modo di tornare  
a respirare. Ma i tentativi di pulirsi la coscienza, di lenire 
i propri errori procurati da una ininterrotta cementifi- 
cazione, attraverso un ritrovato gesto etico ed una mo-
derna tecnologia, non sempre riescono a prescindere 
dall’imprevedibile guizzo reattivo della natura. Basti 
riflettere, ad esempio, sul caso di intere città in Oriente, 
costruite con principi di sostenibilità e con complessi 
innesti di vegetazione negli edifici, poi completamente 
invase da fauna di vario tipo, insetti, ecc., tanto da  
non esser rese abitabili dall’uomo e quindi lasciate 
all’abbandono. . .
  
Pino Musi
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di un progetto coerente e trova  
il miglior mezzo espressivo attra- 
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d’artista. Sono stati pubblicati fino- 
ra ventisette libri con sue opere. 
Dal 2011 al 2017 ha insegnato 
presso il Master di Alta Formazione 
sull’Immagine Contemporanea 
della Fondazione Fotografia di 
Modena. Le opere fotografiche di 
Pino Musi sono presenti in col- 
lezioni private e pubbliche, tra cui  
la collezione Rolla, la Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, la 
Fondazione Modena Arti Visive,  
la Fondazione di Sardegna, il Frac 
Bretagne, la Fondazione MAST di 
Bologna, la Art Vontobel di Zurigo, 
il Canadian Centre for Architecture 
di Montréal.

Michael Jakob è professore  
di lettere comparate all’università 
di Grenoble e di storia e teoria  
del paesaggio presso l’Accademia 
di Architettura di Mendrisio  
e la Graduate School of Design 
(Harvard University). Saggista, 
curatore internazionale di mostre  
e autore di documentari, ha 
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Pino Musi is a photographer and 
a visual artist based in Paris. 
He first began his art at the age 
of 14, when he taught himself  
the black-and-white technique. 
His fascination with the darkroom 
and his time with the theatre  
of the avant-garde, at least until 
the 1980s, influenced his experi- 
mentation both linguistically  
and conceptually. His work has 
intersected multiple areas of 
interest, such as anthropology, 
architecture, and industry. His 
current research on form is part 
of a cohesive project whose 
principal means of expression is 
the art of bookmaking, especially 
the creation of artists’ books.  
To date twenty-seven books 
containing his works have been 
published. From 2011 to 2017  
he taught courses for the Master  
di Alta Formazione sull’Immagine 
Contemporanea at the Fonda-
zione Fotografia in Modena. Pino 
Musi’s photographic works are 
held in private and public collec-
tions, including the Rolla 
collection, Fondazione Sandretto 
Re Rebaudengo, Fondazione 
Modena Arti Visive, Fondazione  
di Sardegna, Frac Bretagne,  
Fondazione MAST in Bologna,  
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Michael Jakob is professor of 
Comparative Literature at 
Grenoble University and Theory 
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Harvard University’s Graduate 
School of Design. Essayist, 
international curator of exhibitions 
and author of documentaries, he 
recently published La Leda 
scomparsa (Silvana Editoriale).

In 2021, during the Covid-19 pandemic, in France,  
Belgium, and Italy I photographed a number of ‘living 
walls’ that had not been tended to. I also took pictures  
of a series of situations that were bizarre in terms of their 
shape, as well as disturbing, where the plant life  
had altered the apparent equilibrium between nature, 
culture and habitat. 
In very large cities, humans seek solutions to control the 
plant life, to help them find a way to breathe again. 
However, the attempts to wipe clean our conscience, 
to mitigate the errors that are the results of non-stop 
building by means of a rediscovered ethical act and 
modern technology do not always succeed without 
taking account of nature’s unpredictable reactive spirit. 
Suffice it to recall, for instance, the case of whole cities 
in the Far East built on principles of sustainability and 
with complex plant grafts in the buildings themselves, 
then completely overrun by all kinds of fauna, insects, 
etc., to the extent that they are no longer fit for human 
inhabitation, and consequently have been abandoned. . .

Pino Musi
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