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In citta la natura non & naturale ma artificiale, anzi addi-
rittura simbolica. La sua presenza nellambito urbano

(e gran parte del globo & ormai urbanizzato), dal balcone
fiorito al grande parco cittadino, ricorda dialetticamente
la natura primigenia scomparsalimaanche extra
muros. Affinché la natura—senza diritto di cittadinanza
nel contesto densamente edificato—venga accettata,
occorre ovunque, come insegna 'urbanistica moderna,
disciplinarla: aiuole, allee, giardini, parchi, squares,
piante solitarie o raggruppate —l'insieme del‘verde’
urbano sapientemente distribuito & sottoposto aun con-
trollo permanente. Cio vale pure peri giardini verticali

e perimurivegetali,che hanno fatto laloro comparsa
verso lafine del XX secolo in gran numero: essi si
impongono in quanto copertura e decorazione ‘naturale’
della materia architettonicainerte,come se la citta,
comunque consciadellimportanza dellanatura, avesse
optato per un uso creativo di quest'ultima ‘indossandola’
amo’diprezioso pullover.

Questo fenomeno letteralmente superficiale, che esige
unaattentainterpretazione, esprime bene l'odierna
‘religione dellanatura’ propria di unacivilizzazione post-
industriale come lanostra che ha esternalizzato il
vero contatto—difficile, traumatico, costoso—con cio
che,in quanto naturaresiduale, € sopravvissuto al
‘progresso’ (e rimane pertanto sfruttabile). Esporre, cele-
brare, mettere al centro dell'attenzione la natura minia-
turizzata attraverso i lembi diverde, disseminatiin
luoghi strategici, identifica queste azionicome unmero
riflesso compensatorio. Coprire unaintera facciata
divegetazione creail simulacro diun Eden, una natu-
ra-immagine integrata nellabirinto iper-organizzato
delle metropoli. Il fenomeno, di per s, non € nuovo: gia




nellormailontano Ottocento, la natura‘dava spettacolo’,
come ricorda 'esempio delle Buttes-Chaumont.

Li, infatti, nel cuore di Parigi,nacque nel 1867 unafinta
montagna dotata di una grotta artificiale, di unlaghetto
e diunacascata ugualmente artefatti, il tutto incastrato
ad arte in un gigantesco parco-ready made di cemento
armato.

Gia Leopardi sapevainvece che la natura autentica

& ben altro: & (anche) violenza, indifferenza, fonte di
minacce brutali,che mettono arepentaglio lavitadegli
esseriumanie deglianimali. La'salute’stessadella
natura pareva al poetaimperfetta, al punto da conside-
rare addirittura ‘ogni giardino quasi un vasto ospedale’.
Lo stato di‘sofferenza’ permanente del mondo vegetale
rilevato da Leopardi e i segni della mutabilita, dell'in-
vecchiamento della natura, scompaiono invece nella
natura-immagine inventata negli ultimi decenni.In
verita, la natura catalogata nel discorso scientifico (an-
cheinquesto caso lideadominante il controlloelo
sfruttamento) e la natura-immagine nella sfera urbana
rappresentano ambedue strategie nate peroccultare

il lato meno conosciuto della natura, quello anarchico
e incontrollabile.

Esposto alla crisi del Covid-19 a Parigi, prigioniero
dellintervallo temporale e della cittain quarantena,
l'occhio di Pino Musi € stato attratto dallirruzione di
unaforma sorprendente di scompiglio. Gli spazi di
verde messi abellapostaamo’di schermo dinanziallo
sguardo degli abitanti e deituristi, quei‘tessuti'vegetali
elegantionnipresenti e riprodotti sulle riviste stam-
pate in carta patinata, sembravano trasformatiin super-
fici goffe, in escrescenze caotiche. Lironiainvolontaria
diuna natura diventataribelle, di una natura quasi

‘malata’ sincrone con la malattia dell'umanita tutta, ha
permesso un ‘ritorno allanatura’ inaspettato. Mentre
prima della pandemiail (finto) dialogo tra architettura
e citta, daunaparte, e natura, dall’altra, era celebrato
nella forma simbolica del muro vegetale (gia di per

sé un ossimoro), ora il manifestarsidiunanatura ben
diversa era fonte ditotale scombussolamento.

Il fenomeno imprevisto della naturaimplosa e indocile,
magistralmente captato nelle fotografie di Musi, ha
tantissimo daraccontarci. Si tratta, per cominciare,
diunaallegoria dellinfezione globale, della vitaumana
minacciata da unvirus che possiede delle origini
naturalie nel contempo cultural-tecnologiche. |l peri-
colo di caos assoluto dovuto a unintruso microscopico
attaccava quegli stessi schermi giganteschi che simbo-
leggiavano il controllo sullanatura, quei dispositivi
indirizzati ai nostri occhi che, in quella precisa fase docu-
mentata da Musi, dovevano confrontarsi con un
terribile clinamen. Se latrionfante natura-immagine
esprimevanel cuore della citta la sicurezza e la potenza
dell'uomo-costruttore, il disgregarsi dell'unita formale
dei murivegetali appare quale metafora di una possi-
bile sconfitta della civilta tout court.

Accanto a questavena ‘apocalittica’ (anch’essainlinea
con l'atmosfera dei giorni della pandemia) occorre
pero sottolineare anche la comparsa di una bellezza
inattesa, di aspetti della natura tuttorainspiegabili.

La qualita esteticain gioco, ladirezione entropicadiuna
natura che fa'‘cio che vuole’,va ben oltre una difformita
‘barocca’. Il soffermarsi sui ‘tappeti’ organici dei muri
vegetali parigini sorpresi da Musi, su di una materia viva
dai marginiirregolari e sottoposta a unacrescita
abnorme rievoca il magnifico vortice del San Giorgio




londinese di Paolo Uccello, un dipinto in cuila forma
vorticosa, violenta e travolgente, sembra esprimere il
lato insondabile della physis del mondo abitato.
Laterribile esperienza del Covid-19 rispecchiatasi nella
crisi dei murivegetali, che non obbediscono piu alla
volontaumana, assume pero—ed & qui che il medium
fotografico nell'utilizzo che ne faMusi € estremamente
prezioso—una qualita extra-ordinaria e simutain
momento privilegiato per lariflessione. La naturadisor-
dinata, che di solito non siincontra nel mondo urba-
nizzato, funge in altri termini da fonte intellettiva per
losservatore.

Esisteinfine nella breve serie di Musi un ‘piccolo’ motivo
molto significativo: la finestra. In due fotografie I'im-
mensa superficie vegetalizzata sembra voler ‘divorare’
unaminuta finestra. La storia dell'arte (e non solo quella)
insegna che lafinestra & l'occhio di un edificio come

gliocchi sipotrebbero definire le finestre del viso umano.

Ddurer ha colto quest'analogia nel dettaglio di unritratto
(realizzato per un amico umanista) nel quale il riflesso
dellafinestra nell'occhio appare con evidenza come
espressione dellariflessivita. Una prima lettura rapida
delle finestre sommerse dal verde coinciderebbe

con l'idea che queste ultime rappresentino proprio noi,
noi umani esposti alla morte, alla possibilita cioe

di scomparire. Poiché queste finestre restano visibili
in extremis, lo stesso motivo puo essere interpretato
pure come simbolo dellaresistenza umana: anche
laddove la natura sifa minacciosa continuiamo a ‘guar-
dare avanti.

Lintelligenza critica delle opere di Musi apre comun-
que, anostro awviso, a ulteriori orizzonti. | generosi muri
vegetali, che ricoprono la superficie di edifici spesso

emblematici o situatiin contesti urbani di prestigio, sono
in primo luogo schermi, ovvero dispositivi che, invece

di proporre messaggi iconici, mostrano la naturaviva.
Costruiti con precisione e alimentati da sistemi sofisti-
cati (ad alto costo ecologico), questi schermi molto spe-
cialirinchiudono la naturain gabbie geometriche

e larendono fruibile in chiave frontale. Quando I'occhio
dichiattraversala cittaincontralavegetazione incollata
almuro per un attimo pare possibile vedere la natura

e sivorrebbe quasi felicitare i designer, gli architetti-
paesaggisti, i giardinieri, i politici che propongono que-
sto‘dono’. Invece, conil vis-a-visinusuale, diventato
entropico, e immortalato allimprowvviso dalle immagini
diMusi, cio che realmente si manifesta € una panne

o unadeviazione, poiché quel che entrain crisi € proprio
ilmeccanismo abituale della frontalita. La forma
geometrica—ilmuro—& comunque anche la finestra
brunelleschiana e albertiana, cioe 'immagine-chiave
delsoggetto moderno all'origine della civilta occidenta-
le, un soggetto che controlla, misura, organizza,
costruisce. Finché inventiamo e installiamo schermi,
finché disegniamo il nostro mondo in modo razionale,
noi umani restiamo potenti e manteniamo il dominio
sulle cose.Nel momento invece in cui quella superficie
definita con precisione (schermo, muro) & intaccata,
deformata, smangiucchiata dal verde, nel momento
in cuila visibilita decresce e rischia di sparire (vedi

la finestra sempre piu piccola), la magnifica costruzio-
ne e narrazione della potenzaillimitata dell'io risulta
illusoria.

Larecente pandemia & stata una‘finestratemporale’
per fortuna superata. Visto che anche lavitaumana
sullaterra & una'finestratemporale’,la serie di Musi




mette in evidenza un mondo in bilico. Da un lato, il tutto
puo essere letto come una vanitas. Anche le nostre
costruzioni piu vistose restano fragili, effimere, e lo sono
soprattutto quando esposte alla natura, che non

e owiamente quelladell’Ersatziconico-tattile prodotto
dalla societa dello spettacolo. Da un altro lato, 'occhio-
finestra sopravvive malgrado tutto e registrala somma
fragilita dell'epoca odierna. Chi siimmedesimanella
mirabile Phytostopia di Musi non credera piu in modo
naifche la natura-immagine sappia davvero,come
promette, far vederelaNatura. Lalezione € la seguente:
neimomenti di crisi € piuttosto la natura stessa, lana-

turaincontrollata e anarchica, che cifavedere larealta.

Michael Jakob

Nature in the city is not natural. It is artificial, actually
even symbolic. Its presence in an urban setting

(and much of the planet has by now become urbanized),
from the balcony with flowers to the large parkin the
city, dialectically recalls the primordial nature that dis-
appeared from there, but also extra muros. For nature
—which has noright to citizenship within the densely
edified context—to be accepted, modern urban plan-
ning teaches us that it must be regulated: flower beds,
tree-lined avenues, gardens, parks, squares, solitary
plants or ones grouped together—the entirety of the
carefully distributed urban ‘greenery’ is submitted
to permanent control. Thisis also true for the vertical
gardens and plant curtains that firstappearedin large
numbers toward the late twentieth century: they
impose themselves in that they are the shield and ‘natu-
ral' decoration of inert architectural material, as if the
city, albeit conscious of nature’s importance, had opted
forthe creative use of the latter by ‘wearing’itin the
manner of a precious garment.

This literally superficial phenomenon, which calls for
careful interpretation, well expresses today'’s ‘religion
of nature’ thatis properto a post-industrial civilization
like our own, which has externalized the real contact
—difficult, traumatic, costly—with what, in so far as it
is residual nature, has survived ‘progress’ (and thus
remains exploitable). To expose, celebrate, place at the
center of attention aminiaturized nature via patches
of greenery, disseminated in strategic locations, identi-
fies these actions as a mere compensatory action.
Covering awhole facade with plants creates the simu-
lacrum of an Eden, a nature-image integrated in
the hyper-organized labyrinth of the metropolis. The




phenomenon perseis notnew:as early asinthe
now-distant nineteenth century, nature ‘puton a show,
as we are reminded by the example of the Parc des
Buttes Chaumont. Indeed there, in the heart of Paris
in 1867, afake mountain was created complete with

an artificial grotto, a lake, and a waterfall, all of them
man-made and artfully inserted in a gigantic ready-
made reinforced concrete park.

On the contrary, Giacomo Leopardi already knew that
authentic nature is much more than that:itis (also)
violence, indifference, the source of brutal threats
endangering the lives of human beings and animals.
Nature's ‘health’itself seemed imperfect to the poet, to
the extentthathe even considered ‘every garden

to almost be like avasthospital’. The permanent state
of ‘suffering’in the plant world that Leopardi described,
and the signs of mutability, nature’s aging, instead
disappeared in the nature-image invented over the past
ten years. In truth, the nature classified in scientific
discourse (in this case as well the dominantideais
control and exploitation) and the nature-image in the
urban sphere both represent strategies born to hide
the less-known side of nature, its anarchical and uncon-
trollable character.

Exposed to the Covid-19 crisis in Paris, while he was

a prisoner of the time interval and the city on lockdown,
Pino Musi's eye was drawn to the eruption of a sur-
prising form of disarray. The green spaces on show in
the manner of a screen before the gaze of the inhabit-
ants and tourists, those elegantand omnipresent plant
‘fabrics’ reproduced in magazines printed on glossy
paper seemed to be transformed into clumsy surfaces,
chaotic excrescences. The involuntary irony of nature

that has become rebellious, of an almost ‘sick’ nature
synchronized with the sickness of all of humanity,
allowed for an unexpected ‘return to nature’. While
before the pandemic the (fake) conversation between
architecture and the city, on the one hand, and nature,
on the other,was celebrated in the symbolic form

of aliving wall (itself an oxymoron), now the manifesta-
tion of amuch different nature was the source of total
upheaval.

The unforeseen phenomenon of an imploded and
intractable nature masterfully captured in the photo-
graphs of Pino Musi has agreat deal to tell us. First

of all,itis an allegory of global infection, of human life
threatened by avirus of natural as well as cultural-tech-
nological origins. The danger of absolute chaos caused
by amicroscopic intruder had attacked those very
same gigantic screens that symbolized the control over
nature, those devices intended for our eyes that,in
the specific phase documented by Musi, were meant
to come face-to-face with aterrible clinamen. If the
triumphant nature-image expressed, in the heart of the
city, the safety and power of man-the-builder, then

the falling apart of the formal unity of the living walls
would appear to be ametaphor for a possible defeat
of civilization in general.

However, alongside this ‘apocalyptic’ vein (it, too, in
line with the atmosphere of the days of the pandemic)
we mustalso underscore the appearance of unexpect-
ed beauty, of aspects of nature that are still inexplicable
today. The aesthetic quality at play, the entropic
direction of nature thatdoes ‘whatever it wants to',goes
wellbeyond a “baroque” difference. Musi's pondering
onthe organic ‘carpets’ of the plant curtainsin Paris, on




living material having irregular margins and submitted
to abnormal growth recalls the magnificent vortex

in Paolo Uccello's Saint Georgein London. A painting
whose swirling, violent, and overwhelming form seems
to express the unfathomable side of the physis of the
inhabited world.

The terrible experience of Covid-19 reflected in the crisis
ofthe living walls, which no longer obey human wishes,
assumes, however, —and this is where the photographic
medium as Musi uses itis extremely precious—an
extra-ordinary value, and is transformed into a privileged
moment for reflection. Nature in disarray, which is not
usually encountered in the urbanized world, acts, in
otherwords, as an intellective source for the observer.
Lastly,in Musi’s short series thereis a‘'small’ and very
significantleitmotif:itis the window. In two photo-
graphs, the immense plant-covered surface appears
to want to ‘engulf’ a tiny window. Art history (and not
justthat) teaches us that the window is the eye of
abuilding, justas eyes might be defined the windows
ofthe human face. Durer captured this analogy in the
detail of a portrait (made for a humanist friend) in which
the reflection of the window in the eye clearly appears
to be the expression of reflexivity. A first quick reading
of the windows blanketed by the greenery would
coincide with the idea that the latterindeed represent
us, we humans exposed to death, to the possibility,
thatis, of vanishing. Because these windows remain
visible in extremis, the same motif can also be interpret-
ed as a symbol of human resistance: where nature
becomes menacing, we still continue to ‘look ahead’.
To ourmind,in any case, the critical intelligence of
Musi's works opens up to further horizons. The abundant

green curtains covering the surface of buildings that
are often emblematic orlocated in prestigious urban
contexts are, firstand foremost, screens, thatis, devices
that, instead of suggesting iconic messages, reveal
living nature. Built with precision and fed by sophisti-
cated systems (at great cost, ecologically speaking),
these very special screens encompass nature in geo-
metric cages and make itaccessible in a frontal key.
When the eye of the person crossing the city encoun-
ters the vegetation glued to the wall, foran instantit
seems possible to see nature. They would be tempted
to congratulate the designers, architects-landscapists,
gardeners, and politicians who have offered this ‘gift’.
Instead, whatis truly manifested by this unusual
vis-a-vis that has become entropic, and suddenly im-
mortalized by Musi’simages, is a breakdown or a devia-
tion, because that which endures acrisisis precisely
the habitual mechanism of frontality. The geometric
shape—the wall-isin any case also the window

of Filippo Brunelleschi, of Leon Battista Alberti, i.e., the
key-image of the modern subject at the origin of
Western civilization, a subject that controls, measures,
organizes, builds. For as long as we continue to invent
and install screens, for as long as we design our world
in arational way, we humans will stay in power

and maintain our dominion over things. Butas soon
as that surface defined with precision (screen, wall)

is scratched, deformed, nibbled at by the greenery, as
soon as the visibility diminishes and risks disappearing
(see the ever-smaller window), the magnificent
construction and the narrative of the unlimited power
ofthe Ego becomesiillusory.

Therecent pandemic was a‘temporal window' that was,




fortunately, overcome. Seeing that human life on earth
is also a ‘temporal window’, Musi’s series reveals a
world on atightrope. On the one hand, everything can
be read as vanitas. Even our most obvious constructions
remain fragile,ephemeral, and thisis above all true
when they are exposed to nature, which, obviously, is not
that of the iconic-tactile Ersatz produced by the society
of performance. On the other hand, the eye-window
survives in spite of everything and records the utmost
fragility of the current era. Anyone who identifies with
Musi's marvelous Phytostopia willno longer naively
believe thatthe nature-image truly does, as it promises
to, allow you to see Nature. Thisis the lesson:intimes

of crisisitis nature itself, uncontrolled and anarchical
nature, that helps us to see reality.

Michael Jakob
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Nel 2021, durante il periodo della pandemia Covid-19,
ho fotografato in Francia, Belgio e Italia alcuni‘muri
vegetali’ che non avevano ricevuto manutenzione,

e una serie di situazioni altrettanto bizzarre nellaloro
forma, quanto inquietanti, dove lavegetazione ha
modificato un apparente equilibrio fra natura, cultura
e habitat.

Nelle metropoli,'uomo cerca soluzioni per addome-
sticare la vegetazione, per darsimodo ditornare
arespirare. Maitentativi di pulirsila coscienza, dilenire
i propri errori procurati da unaininterrotta cementifi-
cazione, attraverso un ritrovato gesto etico ed una mo-
dernatecnologia,non sempre riescono a prescindere
dallimprevedibile guizzo reattivo della natura. Basti
riflettere, ad esempio, sul caso diintere citta in Oriente,
costruite con principi di sostenibilita e con complessi
innesti di vegetazione negli edifici, poi completamente
invase da faunadivario tipo, insetti, ecc,, tanto da

non esser rese abitabili dall'uomo e quindilasciate

all'abbandono...

Pino Musi




In 2021, during the Covid-19 pandemic,in France,
Belgium, and ltaly | photographed a number of ‘living
walls’thathad notbeen tended to. | also took pictures

of aseries of situations that were bizarre in terms of their
shape, as well as disturbing, where the plantlife

had altered the apparent equilibrium between nature,
culture and habitat.

Invery large cities, humans seek solutions to control the
plantlife, to help them find a way to breathe again.
However, the attempts to wipe clean our conscience,
to mitigate the errors that are the results of non-stop
building by means of a rediscovered ethical act and
modern technology do not always succeed without
taking account of nature’s unpredictable reactive spirit.
Suffice ittorecall, forinstance, the case of whole cities
in the Far Eastbuilt on principles of sustainability and
with complex plant grafts in the buildings themselves,
then completely overrun by all kinds of fauna, insects,
etc,tothe extentthat they are nolonger fit forhuman
inhabitation, and consequently have been abandoned...

Pino Musi

Pino Musi & un fotografo e artista
visivo con base a Parigi. Ha iniziato
la sua pratica all'eta di 14 anni
apprendendo, da autodidatta, la
tecnica del bianco e nero. Il fascino
per la camera oscura e la costante
frequentazione del teatro d'avan-
guardia, almeno fino alla fine degli
anni ottanta, hanno segnato la

sua sperimentazione sia sul piano
linguistico che su quello concet-
tuale. Il suo lavoro ha intersecato
molteplici aree d'interesse come
I'antropologia, I'architettura, I'arche-
ologia o, ancora, lindustria. La sua
attuale ricerca sulla forma fa parte
di un progetto coerente e trova

il miglior mezzo espressivo attra-
verso l'arte del bookmaking, in
particolare nella creazione di libri
d'artista. Sono stati pubblicati fino-
ra ventisette libri con sue opere.
Dal 2011 al 2017 ha insegnato
presso il Master di Alta Formazione
sulllmmagine Contemporanea
della Fondazione Fotografia di
Modena. Le opere fotografiche di
Pino Musi sono presenti in col-
lezioni private e pubbliche, tra cui
la collezione Rolla, la Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo, la
Fondazione Modena Arti Visive,

la Fondazione di Sardegna, il Frac
Bretagne, la Fondazione MAST di
Bologna, la Art Vontobel di Zurigo,
il Canadian Centre for Architecture
di Montréal.

Michael Jakob & professore

di lettere comparate all'universita
di Grenoble e di storia e teoria
del paesaggio presso 'Accademia
di Architettura di Mendrisio

e la Graduate School of Design
(Harvard University). Saggista,
curatore internazionale di mostre
e autore di documentari, ha
pubblicato da ultimo La Leda
scomparsa (Silvana Editoriale).

Pino Musi is a photographer and
a visual artist based in Paris.

He first began his art at the age
of 14, when he taught himself
the black-and-white technique.
His fascination with the darkroom
and his time with the theatre

of the avant-garde, at least until
the 1980s, influenced his experi-
mentation both linguistically
and conceptually. His work has
intersected multiple areas of
interest, such as anthropology,
architecture, and industry. His
current research on form is part
of a cohesive project whose
principal means of expression is
the art of bookmaking, especially
the creation of artists’ books.

To date twenty-seven books
containing his works have been
published. From 2011 to 2017
he taught courses for the Master
di Alta Formazione sulllmmagine
Contemporanea at the Fonda-
zione Fotografia in Modena. Pino
Musi's photographic works are
held in private and public collec-
tions, including the Rolla
collection, Fondazione Sandretto
Re Rebaudengo, Fondazione
Modena Arti Visive, Fondazione
di Sardegna, Frac Bretagne,
Fondazione MAST in Bologna,
Art Vontobel in Zurich, Canadian
Centre for Architecture in
Montréal.

Michael Jakob is professor of
Comparative Literature at
Grenoble University and Theory
of Landscape at the Academy
of Architecture in Mendrisio and
Harvard University's Graduate
School of Design. Essayist,
international curator of exhibitions
and author of documentaries, he
recently published La Leda
scomparsa (Silvana Editoriale).
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