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Il catalogo è stato realizzato in occasione di Miroslav Tichý, un-
dicesima mostra ospitata nell’ex scuola d’infanzia di Bruzella, 
sede della Fondazione Rolla. Le opere appartengono alla 
collezione privata di Rosella e Philip Rolla che presentano 
in questa occasione 40 fotografie e 5 lavori su carta.

Miroslav Tichý (1926-2011, Kyjov, Repubblica Ceca), tra il 
1960 e il 1985, con macchine fotografiche costruite utiliz-
zando oggetti trovati come cartone, lattine e altri materiali, 
ha scattato migliaia di fotografie per lo più di donne nella 
sua città natale, Kyjov.

Le fotografie sono rimaste in gran parte sconosciute fino al 
2004 quando il curatore Harald Szeemann lo introduce nel 
mondo dell’arte presentandolo alla Biennale di Siviglia. 

Gli scorci fugaci, sfuocati, macchiati e stampati male - a 
causa delle limitazioni del suo equipaggiamento primitivo e 
una serie di errori di elaborazione intenzionali - raggiungono 
imperfezioni poetiche che suggeriscono un pensiero a Philip 
Rolla: “Uno sguardo veloce, come il movimento dell’otturato-
re, sfuocato ma sufficiente a catturare un dettaglio, esisten-
te o no. Anche solo una ciocca di capelli, aggrappata a un 
collo quasi umido di sudore, basta alla nostra immaginazio-
ne per creare un’emozione così reale da far male.”



Ladro di donne, ombre e fantasmi
di Francesco Zanot

Le fotografie di Miroslav Tichý si fondano sulla somma di 
due (apparenti) errori. Il primo di carattere estetico; il se-
condo più genericamente etico e morale. Messi insieme 
non conducono a un irrimediabile fallimento, ma al contrario 
producono una miscela unica e deflagrante, tanto più diffi-
cile da riconoscere, eppure consacrata nel mondo dell’ar-
te all’inizio del nuovo millennio da figure come Harald 
Szeemann (“L’intensità trova sempre la sua strada!”) e 
Tobia Bezzola (“Può essere visto come un pervertito vaga-
bondo. Ho mostrato che è un artista”).

Primo errore. L’estetica di Tichý appare a prima vista come 
una sorta di aggiornamento delle nebbie e dei fumi del 
Pittorialismo a cavallo tra Ottocento e Novecento. C’è un 
eccesso di gradevolezza e seduzione, ottenuto sfruttan-
do un codice teoricamente superato. Eppure, se i seguaci 
del Pittorialismo (le cui esperienze andrebbero in alcuni 
casi riabilitate dopo essere state seppellite troppo sbriga-
tivamente sotto la pressione di incombenti intellettualismi) 
imitavano i canoni estetici della pittura per conferire dignità 
artistica alle proprie opere, Tichý si disinteressa totalmen-
te dell’arte e delle sue regole. Nel 1909 il fotografo Karl 
Struss progettò personalmente i suoi obiettivi allo scopo 
di avvolgere ogni inquadratura in un sofisticato effetto 
flou. Conquistata una vasta popolarità, la Struss Pictorial 
Lens ha marchiato un’intera epoca. Tichý, mezzo secolo 
più tardi, costruisce da sé le sue macchine fotografiche 
con un gesto di estrema resistenza. Nonostante la pro-
pria indigenza, frutto della cronica incapacità di scendere 
a compromessi, riesce a non dipendere da nessuno. Le 
assembla con tutto ciò che trova: cartone, lattine, elastici, 
dentifricio, tappi di bottiglia... I contorni vaghi e sfumati dei 
suoi soggetti, allora, non sono ricercati attraverso specifi-
ci calcoli tecnici. Sono un incidente. Scaturiscono da una 
contingenza. E portano con sé ricadute che Tichý riempie 
di significato. Lo sfocato, qui, non è sintomo di abbellimen-
to, ma di rottura. Nessuna morbidezza. Alle sue spalle c’è 
un sistema che non funziona. Corrotto. Vecchio. Avariato. 
Perforato da innumerevoli guasti e lacerazioni. Allo stesso 
tempo, nelle sue mani la fotografia inverte la propria fun-
zione: non registra; cancella. Le sue immagini dissipano 
tutti i dettagli minuti che normalmente restano impressi 
sulla pellicola, frustrando le aspettative dell’osservatore. È 
un perfetto rovesciamento: anziché documentare la realtà, la 
fotografia (di)mostra la realizzazione di un sogno. Realismo e 



Surrealismo collidono. Collassano. I suoi soggetti sono don-
ne, ombre e fantasmi.

Secondo errore. Senza giri di parole: Tichý è un ladro. Le 
sue fotografie sono rubate. Punta a ripetizione l’obiettivo 
contro le donne della sua piccola città cecoslovacca, Kyjov, 
senza chiedere alcun permesso. Dovunque siano: per stra-
da, al parco, alla fermata dell’autobus, nella piazza princi-
pale o nel giardino della piscina comunale, che Tichý spia 
regolarmente attraverso le maglie della recinzione metallica 
(confrontandosi con lo stereotipo delle bagnanti dipinte da In-
gres, Courbet, Cézanne, Degas, Matisse, Picasso, Braque...). 
Il risultato è un’indissolubile, pastosa commistione tra l’eroti-
smo femminile e la materia (corpo) argentea della fotografia. 
Tichý la chiama “sessualità degli atomi”, con una felice de-
finizione recentemente ripresa dall’artista polacca Goshka 
Macuga per il titolo di un suo lavoro. D’altra parte, il furto 
e la creazione artistica non sono mai stati troppo distanti. 
Picasso, ancora lui, ha pronunciato la frase più celebre in 
merito: “I bravi artisti copiano, i grandi rubano”. E numero-
si altri autori hanno più o meno esplicitamente fondato su 
un’azione predatoria le proprie opere: dal furto di un qua-
dro alla Nationalgalerie di Berlino da parte di Ulay (There 
Is a Criminal Touch to Art, 1976) a quello di un’intera mo-
stra ad Amsterdam per un’installazione di Cattelan (Another 
Fucking Readymade, 1996), dagli utilizzatori della tecnica 
del photocollage fino a tutti coloro che rientrano nella vasta 
schiera degli appropriazionismi del Novecento (Duchamp, 
Warhol, Bruce Conner, Sherrie Levine, Richard Prince...). 
Tichý è così assolto e riabilitato. Voyeurismo e cleptomania 
sono l’innesco del suo intero processo artistico. Da atteg-
giamenti deprecabili si trasformano in azioni nobili e funzio-
nali. Senza, le sue opere non potrebbero esistere.

“L’errore. Da qui proviene la poesia”, afferma Tichý. Si riferi-
sce in particolare alle imperfezioni tecniche di tutte le imma-
gini che produce. Anziché ricomporre, il suo lavoro frantuma 
e ferisce. È una deliberata costellazione di errori, entro cui 
ci troviamo a brancolare senza ordine né respiro.

Critico della fotografia, Francesco Zanot ha curato mostre e pubbli-
cazioni su alcuni degli artisti più importanti della scena internazio-
nale, come Alec Soth, Takashi Homma, Linda Fregni Nagler, Guido 
Guidi, Vincenzo Castella, Luigi Ghirri, Boris Mikhailov, e molti altri. 
Direttore del Master in Fotografia e Visual Design organizzato da 
NABA, Milano, è inoltre associate editor di Fantom. Dal 2015 è 
curatore di CAMERA - Centro Italiano per la Fotografia, Torino.
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This catalog was realized on the occasion of Miroslav 
Tichý, the eleventh exhibition held in the ex-kindergarten of 
Bruzella, home of the Rolla Foundation. The works are from 
the private collection of Rosella and Philip Rolla that on this 
occasion presents 40 photographs and 5 works on paper.

Miroslav Tichý (1926-2011, Kyjov, Czech Republic), be-
tween 1960 and 1985, using cameras made from found ob-
jects, cardboard, cans and other materials, shot thousands 
of photographs, predominately of women of his native town 
of Kyiov.

The photographs remained largely unknown until 2004 
when the curator Harald Szeemann introduced him to the 
art world at the Biennial in Seville.

The images—fleeting glimpses, blurred, stained and poorly 
printed due to the limitations of his primitive equipment and 
to a series of intentional mistakes—reach poetic imper-
fections provoking in Philip Rolla the following thought: “A 
glance, as quick as a lens shutter, out of focus, but enough 
for a detail, existent or not, just a wisp of hair clinging to a 
neck almost damp with light sweat is enough for our imagi-
nation to create an emotion so real it hurts.”



Thief of women, shadows and ghosts
by Francesco Zanot

The photography of Miroslav Tichý is based on the sum of 
two (apparent) mistakes. 
The first is of an aesthetic character; the second is more 
generically ethical and moral. When added together, they 
do not lead to irremediable failure, but, on the contrary, 
produce a mixture which is unique and deflagrating, difficult 
to recognize, but which was consecrated in the art world at 
the beginning of the new millenium by people such as Harald 
Szeemann (“Intensity always finds its medium”!) and Tobia 
Bezzola (“One can look at him as a perverted bum. I’ve 
shown he’s an artist”).

First mistake. The aesthetic of Tichý seems at first sight like 
a kind of renovation of the mist and smoke of the Pictorialist 
movement that occurred between the 19th and 20th cen-
turies. There is an excess of pleasantness and seduction, 
obtained by the use of a code that was theoretically outdat-
ed. Yet, while the Pictorialists (whose realizations should, in 
some cases, be re-examined, having been buried over-hast-
ily under the pressure of impending intellectualism) were imi-
tating the aesthetic rules of painting in order to give an artistic 
dignity to their own works, Tichý was totally uninterested in 
art and its rules. In 1909, the photographer Karl Struss per-
sonally designed his lenses with the aim of enveloping each 
shot in a sophisticated flou effect. Due to its great popularity, 
the Struss Pictorial Lens left its mark on the entire epoch. 
Half a century later, Tichý built his own photographic cameras 
as a gesture of extreme resistance: despite his indigence, a 
result of his chronic inability to compromise, he had no need 
to depend on anyone. He put them together with whatever he 
was able to find: cardboard, cans, elastic bands, toothpaste 
tubes, and corks... The indefinite and soft outlines of his sub-
jects therefore are not sought after through specific technical 
calculations. They are by accident. Coming about through cir-
cumstances. And they bring with them outcomes which Tichý 
fills with meaning. The blurring, here, is not a sign of embel-
lishment but of rupture. Without softness. Behind it all there is 
a system that doesn’t work. Corrupt. Old. Rotten. Perforated 
by countless failures and lacerations. At the same time, pho-
tography in his hands turns its function inside out: instead of 
recording, it deletes. His images, frustrating the expectations 
of the observer, do away with all those minor details which 
normally remain imprinted on the film. It’s a perfect over-
turning: instead of documenting reality, the photograph both 
proves and shows the realization of a dream. Realism and 



Surrealism collide. Collapse. The subjects of his photographs 
are women, shadows and ghosts.

Second mistake. To be blunt: Tichý was a thief. He stole his 
photographs. He was always pointing his lens at the women of 
his small Czech town, Kyjov, without asking their permission. 
Wherever they were: on the streets, in a park, at a bus stop, 
in the main square or on the grounds of the municipal swim-
ming pool, Tichý regularly spied on them through the chinks 
in the chain link fence (pitching himself against the stereotype 
of the bathers painted by Ingres, Courbet, Cézanne, Degas, 
Matisse, Picasso, Braque...). The result is a warm mingling 
of female eroticism and the silvery matter (the body) of the 
photograph. Tichý calls it the “sexuality of atoms”, a term the 
Polish artist Goshka Macuga satisfactorily borrowed for the title 
of one of her works. On the other hand, there has never been 
a great distance between theft and artistic creation. Picasso 
himself said the most famous words on the subject: “Good 
artists copy, great artists steal”. And many other artists have 
more or less clearly based their own works on a predatory 
act: the theft of a painting from the Nationalgalerie in Berlin by 
Ulay (There Is a Criminal Touch to Art, 1976), the theft of an 
entire exhibition in Amsterdam for an installation of Maurizio 
Cattelan (Another Fucking Readymade, 1996), those who 
have used the photocollage technique and all those who 
involved in any kind of appropriationism in the 20th century 
(Duchamp, Warhol, Bruce Conner, Sherrie Levine, Richard 
Prince...). Tichý is thus acquitted and rehabilitated. Voyeurism 
and kleptomania are the trigger of his entire artistic process. 
Deplorable acts transform themselves into noble and func-
tional actions. Without this, his works could not exist. 

“Mistakes. That’s what makes poetry,” Tichý said. He was 
talking about the technical imperfections of all the photo-
graphs he produced. Instead of composing, his work frac-
tures and injures. It is an intentional constellation of mistakes 
in which we find ourselves groping without stability or breath.

 

Photography critic and curator, Francesco Zanot has worked on ex-
hibitions and publications with and about some of the most prom- 
inent artists on the international scene, such as Alec Soth, Takashi 
Homma, Linda Fregni Nagler, Guido Guidi, Vincenzo Castella, Luigi 
Ghirri, Boris Mikhailov, and many others. Currently he is director of the 
Master in Photography and Visual Design organized by NABA in Milan 
as well as an associate editor of Fantom. Since 2015 he has been the 
chief curator at CAMERA - Centro Italiano per la Fotografia, Turin, Italy.



Breve biografia

Miroslav Tichý (1926-2011, Kyjov, Repubblica Ceca). 

Tichý frequenta l’Accademia di Belle Arti di Praga dedi-
candosi alla pittura modernista fino a quando, nel 1948, il 
regime comunista impone di rappresentare operai in tuta 
da lavoro piuttosto che modelle in posa. Tichý si rifiuta e 
abbandona l’accademia.

Dopo il servizio militare riprende a dipingere secondo il suo 
stile, tanto che il regime comunista lo considera un dissi-
dente e lo fa internare per qualche giorno nella clinica psi-
chiatrica di Stato. 
Negli anni Sessanta Tichý comincia a trascurare il proprio 
aspetto fisico e viene considerato da tutti un eclettico. Gira 
per la città di Kyjov con una macchina fotografica auto-co-
struita e volutamente imperfetta (inquadratura sfocata, lente 
sporca e graffiata…) per scattare immagini furtive di donne, 
profondamente attratto dall’essenza della femminilità.

Dopo l’occupazione Sovietica (1968) la proprietà privata 
viene nazionalizzata e Tichý è sfrattato dal suo studio e but-
tato con il suo lavoro in mezzo alla strada. 
Fino al 1985 Tichý abbandona il disegno e la pittura per 
dedicarsi esclusivamente alla fotografia scattando per lo più 
immagini (fino a novanta al giorno) di donne ignare della 
sua presenza. 
Le fotografie sono create per il proprio piacere, non per es-
sere vendute o esposte. Ogni negativo viene stampato solo 
una volta e spesso le immagini sono tagliate per migliorarne 
l’inquadratura finale.

Grazie al suo amico Roman Buxbaum conosciamo il lavoro 
di Tichý. Nel 2004 gira un documentario su di lui intitolato 
Miroslav Tichý: Tarzan Retired. Nello stesso anno il curato-
re Harald Szeemann lo introduce nel mondo dell’arte pre-
sentandolo alla Biennale di Siviglia. Nel 2005 Tichý vince 
il “Rencontres d’Arles New Discovery Award” e ha la sua 
prima grande mostra retrospettiva alla Kunsthaus di Zurigo 
seguita da una seconda mostra al Centre Pompidou di Pa-
rigi nel 2008.
Nel febbraio 2010, è la volta di un’altra importante persona-
le al Centro Internazionale di Fotografia (ICP) di New York 
City. Ne seguiranno molte altre.



Short biography

Miroslav Tichý (1926-2011, Kyjov, Czech Republic). 

Tichý attended the Academy of Fine Arts in Prague dedi-
cating himself to modernist painting until 1948 when the 
communist regime imposed the representation of workers 
in overalls rather than posing models. Tichý refused and left 
the academy.

After military service he began painting again according to 
his style, to the point that the communist regime considered 
him a dissident and confined him for a few days in the state 
psychiatric clinic. 
In the sixties Tichý began to neglect his physical appear-
ance so much as to be considered by all an eccentric. He 
wandered around the city of Kyjov with a self-built and 
deliberately imperfect camera (blurry shot, dirty lens and 
scratched...) to steal images of women, drawn by the es-
sence of femininity.

After the Soviet occupation (1968) private property was na-
tionalized and Tichý was evicted from his studio and thrown 
onto the street with his work. 
Tichý stopped drawing and painting until 1985 to devote 
himself exclusively to photography, taking many pictures 
(up to ninety per day) mostly of women unaware of his pres-
ence. 
The photographs were done for his own pleasure, not to be 
sold or exhibited. Each negative was printed only once and 
often the images were cropped to improve the final shot.

It is thanks to his friend Roman Buxbaum that we know the 
work of Tichý. In 2004 he made a documentary about him 
entitled Miroslav Tichý: Tarzan Retired. That same year the 
curator Harald Szeemann introduced him to the art world at 
the Biennial in Seville. In 2005 Tichý won the “Rencontres 
d’Arles New Discovery Award” and had his first major retro-
spective exhibition at the Kunsthaus in Zurich, followed by a 
second exhibition at the Centre Pompidou in Paris in 2008. 
In February 2010, Tichý had a solo exhibition at the 
International Center of Photography (ICP) in New York City. 
Many others have followed.
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Elenco delle opere 
List of works

Fotografie/Photographs

Miroslav Tichý non firmava, datava né titolava le sue fotografie.
Tutte le fotografie sono stampate ai sali d’argento e sono state scattate 
tra il 1960 e il 1985.

Miroslav Tichý did not sign, date or title his photographs.
All the photographs are gelatin silver prints and taken between 1960 
and 1985.
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Lavori su carta/Works on paper

Žena (Woman), 1950s
drawing, watercolor
59.5 × 42.2 cm

Portrait of a Girl, 1951
drawing, watercolor
43.8 × 30.4 cm

Studie Postav (Character Study), 1940s
ink on paper
29.7 × 42 cm

Prodavačka (Salesgirl), 1940s
drawing, watercolor
42.5 × 30 cm

Sedící dívka (Seated Girl), 1940s
watercolor and pencil
42 × 29.7 cm



Finito di stampare nel mese di aprile 2016 da Novecento Grafico srl, 
Bergamo, Italia


